人物 | 盧靜：尋“骨”探今 不負(fù)熱愛
她在“石頭里的骨頭”中尋蹤過去、探索未來，她被人們稱為“玩骨頭的盧老師”，她用熱愛點亮了奇妙的古生物世界，她就是——盧靜。
撰文/記者 王雪瑩 編輯/吉菁菁 供圖/盧靜（除署名外）
在這里，你能看到深藍(lán)色的拉蒂邁魚安靜地“藏”在陰影中，身上星星點點的斑紋好似暗夜里閃爍的光；在這里，你能看到金紅色的巨骨舌魚甩著魚尾，與銀藍(lán)色的亞洲龍魚一起，“搖曳”在忽明忽暗的光影間??
如果你以為，這是在哪一處水族館，抑或是哪一部電影中的特效畫面，那可就大錯特錯了——在中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所(以下簡稱古脊椎所)研究員盧靜的辦公室，在她琳瑯滿目的魚類模型和標(biāo)本間，在奇妙的世界里，這樣跨越了時間與空間、超越了生存與滅絕的奇妙邂逅，一直都在悄悄地“上演”。
◇ ◇ ◇
與“古”、與“魚”結(jié)緣
“看上去有點兒亂，我覺得男孩子可能會比較喜歡我的辦公室吧，哈哈！”
在爽朗的笑聲里，記者看到了一襲紅色連衣裙的盧靜?！拔液芟矚g這些小東西，覺得它們很有趣，所以這么多年一直都有收藏的習(xí)慣”，她笑著向我們展示她的珍藏，小到各國博物館推出的微型魚類模型，大到拉蒂邁魚的等身素描，形式各異，栩栩如生，令人目不暇接。有誰能想到，那些在現(xiàn)實中早已滅絕或瀕臨滅絕的海底生命，會以這樣奇妙的方式“重生”了呢。
“這就是拉蒂邁魚，我最喜歡的魚”，盧靜輕輕拿起架子上的一個手辦模型說，聲音里洋溢著難以掩飾的快樂和驕傲，“這個系列我都收齊了，一個都沒有落下”。在她的手心里，一條小小的拉蒂邁魚“擺著”尾巴，栩栩如生，好似一條正在浪花里游曳的活生生的魚兒，“如果不是它，說不定我現(xiàn)在研究的就不是古魚類了”,她笑著說。
談起為什么會走上古魚類研究這條道路，盧靜的經(jīng)歷也頗為傳奇：很少有人會相信，這竟然要歸功于一部電影——《奪寶奇兵》。在這部集考古、冒險與科幻于一體的影視作品中，又酷又帥的考古學(xué)家印第安納·瓊斯曾給幼小的盧靜留下了深刻的印象，“這就是考古嗎？感覺真的太有意思了！”也是在那一刻起，一顆對古代生物充滿了好奇的“興趣的種子”，就這樣在懵懂與向往間，悄悄在盧靜的心中扎下了根。
▲盧靜與她收藏的魚類標(biāo)本和模型
上大學(xué)后，盧靜選擇了生物學(xué)，也正是在這個過程中，她又漸漸發(fā)現(xiàn)了研究脊椎動物的別樣魅力?！拔易钕矚g的兩個東西—— 一個是考古，一個是脊椎動物，加到一起那不就是古脊椎動物嗎？那時候就覺得，這可以成為我（未來人生）一直繼續(xù)做下去的事情”，她說。等到了報考研究生時，盧靜并沒有多想就報考了古脊椎所，“現(xiàn)在仔細(xì)想想，當(dāng)時我可能并不清楚我們所（古脊椎所）研究這些動物到底是做什么的，但就是出于一種天然的直覺和興趣，最后讓我選擇了這里”，她說。然而，當(dāng)盧靜真正考進古脊椎所后才發(fā)現(xiàn)，古生物研究可以細(xì)分為很多領(lǐng)域。那么，她又該如何選擇呢？
一開始，跟許多慕名而來的學(xué)生一樣，盧靜也想過要研究恐龍，但是彼時選擇這一領(lǐng)域的女學(xué)生并不多。就在她頗感猶豫的時候，盧靜的導(dǎo)師——中國科學(xué)院院士朱敏，遞給了她一本名叫《深海潛魚4億年》的書，讓她好好讀一讀。
起初，這本封皮不太起眼的豎版繁體書并沒有引起盧靜的關(guān)注。直到她翻開書頁開始認(rèn)真讀起來，盧靜才發(fā)現(xiàn)它的別有洞天。
“整本書其實就講了一種生物——拉蒂邁魚，講它的過去、怎么被認(rèn)為滅絕的、又如何被重新發(fā)現(xiàn)的，以及人們?yōu)榱嗽俅螌ふ宜职l(fā)生了哪些故事??我用了不到一周的時間就讀完了，當(dāng)時腦海里就只有一個想法——要是我也能研究這么傳奇的魚就好了！”談起自己因為一本書而跟拉蒂邁魚結(jié)下的奇妙緣分，盧靜的眼睛里閃爍著興奮的光芒，“幾乎可以說，是這本書改變了我整個人生的認(rèn)知。過去，我對古生物的理解只有恐龍，但這本書卻讓我發(fā)現(xiàn)，原來這個世界上還有這么多有意思的生物——其中就包括這條魚！它培養(yǎng)了我的興趣，爾后又逐漸變成了我主要研究的一個方向?！?/p>
就這樣，拉蒂邁魚仿若是命運女神派來的使者一般，它引領(lǐng)著盧靜一路求索一路前行，推開了那扇隔擋在漫長歲月與生命演化之間的大門。
◇ ◇ ◇
以古識今，從“石頭里的骨頭”探尋未來
來自四億年前的魚，它們的身體曾經(jīng)發(fā)生過哪些奇妙的改變，能讓它們一步步走出水面，最終爬上陸地？在這個漫長的過程中，這些魚類又曾發(fā)生過哪些不為人知的變化？這些發(fā)生在億萬年前的改變，又跟如今的人類有著怎樣剪不斷理還亂的關(guān)系？??對于這些問題，現(xiàn)生魚類很難給盧靜一個準(zhǔn)確的答案——我們現(xiàn)今能看到的大部分魚類，在四億年前卻只是一個不起眼的分支，而像盾皮魚類、棘魚類、爪齒魚類這些真正的古魚類，如今又已從地球上滅絕消失了。那該怎么辦？方法很簡單：化石。
那些偶然被存留在巖石中的古生物遺體，是當(dāng)今科學(xué)家探秘過去的重要途徑，因而跟“石頭里的骨頭”打交道，就成了盧靜工作的日常。“我常跟學(xué)生們說，什么東西丟了咱們都好說，唯獨化石不行?！彼χf，字里行間都透著對這些“寶貝”的珍愛。
▲盧靜在野外工作中（圖源/《北京日報》）
在盧靜眼里，化石最有趣的地方就是“打開每一件化石標(biāo)本都像是拆開一個新盲盒”。“比如我們找到了一件新化石，就是發(fā)現(xiàn)了一個新的通向史前世界的線索。我們會對它進行各種研究，包括修理、CT掃描、三維重建、甚至元素分析。標(biāo)本會不斷向我們透露過去所不了解的演化信息。它每一個特征、每一個新的內(nèi)部信息都會帶給我不同的全新的驚喜?！北R靜說，“就算是原來我們曾經(jīng)研究過的化石，隨著技術(shù)手段的不斷發(fā)展，對它們進行再研究，也會發(fā)現(xiàn)更多新信息。所以說，這真的是一個很有意思并且相當(dāng)酷的事情?！?/p>
古代生命遺留下來的化石固然是珍貴的，但人們有時也會好奇，我們?yōu)槭裁匆筚M周章地研究過去的化石？用這些時間和精力更好地關(guān)注眼前甚至是未來的東西不好嗎？對此，盧靜有著自己的答案。
▲從魚類到人的過程，數(shù)億萬年間發(fā)生著奇妙的生命演化
“我們以為過去的東西，其實從來都沒有真的過去，而是已經(jīng)融入了我們的身體里，塑造成我們現(xiàn)在的樣子。比如我們的胳膊和腿， 就是從肉鰭魚類的偶鰭變來的。”她說，“如果我們能知道我們是從何而來，那么也將有益于我們了解未來該向何去?！睋Q而言之，在研究古代生物的過程中，人類不僅可以追本溯源，更能夠以古識今。
▲盧靜與拉蒂邁魚胚胎標(biāo)本的CT掃描重建圖像。
這一點，在盧靜最喜歡的古代魚類——有著四億年“高齡”的拉蒂邁魚身上，又顯現(xiàn)得尤為明顯?！半S著你研究的愈發(fā)深入，你就越會清楚地發(fā)現(xiàn)，在這些肉鰭魚類的身上能看到四足動物乃至我們?nèi)祟惖挠白?，它是跟我們有著親緣關(guān)系的一個類群?！彼f，“正因如此我才說，研究古生物、研究這些古代魚類化石，實際上就是在研究我們?nèi)祟愖约?，而這也是研究古生物的一種別樣魅力?！?/p>
◇ ◇ ◇
讓科普煥然一新：一碟魚頭引發(fā)的靈感
作為研究古魚類的科學(xué)家，全世界和盧靜研究同一個方向的人不過十余人。然而，如何讓更多的普通人也有機會了解萬物演化的這種奧妙呢？ 2019年，一個偶然的機會讓盧靜接觸到了短視頻平臺，也為她打開了通向科普世界的新大門。
那是盧靜第一次接觸短視頻。她驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個短短幾十秒的科普動畫，知識點就能被闡述得格外清晰，“特別有意思，讓人一下就有了興趣”。短視頻帶給盧靜新鮮感的同時，也讓她忽然有了一個新的想法：這種形式又新鮮又好玩，古生物科普為什么不這么玩呢？
更巧的是，一個同事正在準(zhǔn)備一篇關(guān)于科學(xué)家如何吃魚頭的科普文章，盧靜突然靈光一閃——不如就從普通人再熟悉不過的魚骨頭開始，帶公眾一起拼骨尋“宗”吧！“行動派”的盧靜立即就拉上了幾個博士生和同事，一起在辦公室里吃起了魚頭泡餅，拼起了魚頭骨。此時的盧靜并沒有意識到，自己上手就挑了一個最難的開端：在所有脊椎動物中，魚的頭骨是數(shù)量最多、結(jié)構(gòu)也是最復(fù)雜的。
盡管早已深諳骨骼學(xué)和解剖學(xué)知識，但實際操作起來盧靜才發(fā)現(xiàn)，魚頭雖然好吃，但是想把吐出來的魚骨頭再拼回去，可遠(yuǎn)沒想象的那么容易?！棒~有很多非常小的骨片，想在短時間內(nèi)把這些位置關(guān)系弄清很難，而且剛吃完的魚骨頭很油、黏糊糊的，很難洗干凈?！被叵肫鹋牡谝粭l短視頻時的“遭遇”，盧靜有些哭笑不得，“吃的時候也得格外留心，一不小心很容易就把哪塊咬碎了，那就得重來?！?/p>
除了骨頭“難搞”，拍攝本身對于短視頻“小白”的盧靜也是不小的挑戰(zhàn)。為了保證視頻的完整性，盧靜愣是硬生生地一步都不敢動地站了4個小時，連口大氣都不敢喘??一路拍下來，一條視頻從下午5點錄到晚上10點，用了整整五個小時。“拍完我都快崩潰了，”盧靜說，“讓搞科研的人干這個，真的太難了?！?/p>
好在功夫不負(fù)有心人。這條短視頻一經(jīng)發(fā)出，就為盧靜在抖音上贏得了超11萬的點贊。網(wǎng)友的積極反饋給了盧靜和同事信心，在接下來的日子里，他們一路從吃胖頭魚開始，又陸續(xù)讓燉甲魚、黃燜雞、甚至是北京烤鴨“重生”了——當(dāng)然，還是一副骨骼的樣子。就這樣，盧靜用古生物學(xué)人的獨特方式，引領(lǐng)著更多人走近了古生物這個“冷門”專業(yè)，讓更多人了解到了生物演化的奇妙關(guān)系。
▲拼好的雞骨頭還可以cosplay始祖鳥
“其實，我們搞科研的人對鏡頭都有著一種天生的排斥，但是我之所以能做到這些，更主要的是因為公眾給了我們很多正向的反饋?！北R靜告訴記者，在此之前，如果向大眾科普雞是恐龍變的，需要擺出很多事實和證據(jù)，但是當(dāng)她把雞骨架拼好，公眾看著眼前的這副雞骨架，不由自主地就會聯(lián)想到博物館里的恐龍骨骼，從它倆相似的地方進而意識到，雞的祖先和恐龍之間有著非常近的親緣關(guān)系。
“其實在這個時候我們的科普就已經(jīng)成功了?！北R靜說，“我們不需要花更多的語言，用不到1分鐘的時間，就能讓公眾意識到，生物是在不斷演化的，鳥類是從恐龍演化過來的?！?/p>
◇ ◇ ◇
用熱愛點亮人生，讓“苦”變成“酷”
用短視頻的形式為公眾科普古生物的有趣知識，盧靜在科普道路上的這番嘗試毫無疑問是成功的。但作為一名科研工作者，盧靜的主要時間和精力還是在科研工作。“科研”與“科普”，二者雖然只有一字之差，實則卻有著天壤之別。
深耕古魚類研究多年，出野外早已成了盧靜的家常便飯。有時是在沙漠戈壁里“與世隔絕”，一連幾周都沒有信號；有時是頂風(fēng)冒雨，還要跟各種蛇蟲鼠蟻“斗智斗勇”??外人眼里的又苦又累，在盧靜眼里卻并非如此。
“能否堅持做好一件事，取決于你對它感不感興趣，感興趣的話就算是在光禿禿的野外暴曬，打心底里都會覺得這很酷，而不是很苦”，她說。在盧靜看來，不論是在野外日曬雨淋，還是在實驗室不分晝夜，說搞科研不苦是不可能的，但是如果心中有熱愛支撐，那么這個過程不僅不“苦”而且非?！翱帷??！拔覀儾荒芊裾J(rèn)，科研工作是有它‘苦惱’的一面的，因為你要能靜下心、踏實地坐下來，發(fā)現(xiàn)問題并解決問題，但這是做好研究的最基本條件。科研也有它令人愉悅的一面，做研究就是一個‘玩’的過程，要會享受這個過程。”盧靜說。
▲2019年，盧靜在“2019DOU知創(chuàng)作者大會”分享自己的科普短視頻經(jīng)歷
熱愛是一個人內(nèi)心最持久的動力，它給人以苦中作樂的積極與樂觀，也給人以持之以恒的動力與毅力。很長一段時間以來，人們一談到科研工作、談到科學(xué)家，總是離不開一個“苦”字。對此盧靜坦言，“酷”更多一些。
“我其實不太喜歡‘十年如一日埋頭苦干’‘甘坐冷板凳’這樣的描述來渲染科研工作。仔細(xì)想想，有什么工作是你想要做好卻又不需要‘甘坐在冷板凳上十年磨一劍’的呢？這樣的描述很容易讓公眾對科研工作產(chǎn)生誤解，以為只有科研工作才需要十年如一日埋頭苦干?！彼又f，“其實，別看科研工作者總是坐在桌前，好似波瀾不驚地碼著字寫著論文，其實內(nèi)心里在洶涌澎湃?！彼χ蛴浾摺氨稀?，希望大家不要被科研人的工作日常所“誤導(dǎo)”，“就說我自己吧，經(jīng)常是表面在打字，實則內(nèi)心早就在一遍一遍地感嘆‘太牛了，真的是太牛了，這個都能被我發(fā)現(xiàn)！’——我們會為自己的新發(fā)現(xiàn)感動、激動、驕傲，而這種狀態(tài)又會讓我整個人（自我）感覺特別好?！?/p>
“在野外，女性也可以發(fā)揮自己的獨特優(yōu)勢，去探索我們?nèi)祟愖嫦鹊嫩欅E”。最近，盧靜參加了2022年“她·未來”鄉(xiāng)村女童科技教育活動，用自己的奮斗故事，鼓勵廣大公眾尤其是青少年愛科學(xué)、學(xué)科學(xué)的興趣和志向，激發(fā)女性科技人才創(chuàng)新活力。
能夠看清自己的內(nèi)心，找到自己熱愛的東西，這是何等難得的幸事。“每個人肯定都曾對自己的未來有過或多或少的迷茫，但是我想說，去做自己喜歡的事情吧！如果是喜歡的，會讓你充滿活力。困難肯定會有，但你一定會想辦法克服并且堅持做下去，而且相信你一定可以做得很好”，盧靜說。
北京科技報微信
北京科技報客戶端